Vacanze di Pasqua

La notte che lasciai il mio primo marito ero sola, stesa su una sdraio in riva al mare di Dahab, e contemplavo i milioni di stelle che c’erano allora – i lampioni non c’erano ancora, a Dahab, e i pochi baretti erano pieni di candele – e pensavo che il mondo era grandissimo e che mi era mancato, negli anni del mio matrimonio.
Valutai per la millesima volta i pro e i contro di una separazione – ero partita apposta per pensarci, una vacanza solitaria per riflettere sul mio matrimonio – e infine rimasi inchiodata al pensiero che più mi emozionava, che più contava per me: che, se mi fossi separata, non avrei mai più dovuto andare ad Ezcaray. Il paesello delle vacanze di mio marito. Il posto più brutto, angosciante, gelido e ostile del mondo.

Era Agosto del 1995 e lì, sotto tutte quelle stelle ed emozionatissima per le cose belle appena viste e per tutte quelle che avrei visto a partire da allora, stracciai il mio matrimonio e cancellai il suo simbolo e metafora, Ezcaray la Cupa – un posto dove nevica ad Agosto, e non scherzo – dalla mia esistenza. Per sempre. Così pensavo.

Poi, si sa, la vita ti prende per il culo, ed io mi sono ritrovata con una figlia che si è presa un fidanzato che non solo si chiama Israel ma è pure di Ezcaray.
Ho resistito per sette anni, ché tanti ne sono trascorsi da quando quei due stanno insieme.
Mia figlia ha passato, da allora, estati e feste comandate ad Ezcaray, e ci ha vissuto e lavorato e adora quel posto, Dio sa perché, e dice che il giorno che si sposerà sarà lì, nel Municipio di Ezcaray, e che comunque quando io morirò mi seppellirà lì, che così sarà comodo venirmi a trovare.

Io non ci sono mai più tornata, fedele al giuramento di quella notte del ’95, e non ho mai conosciuto la famiglia di Israel – che pure è stata parecchio presente nella vita di mia figlia, in questi anni – e non ho condiviso con lei un mare di cose che ho delegato pacificamente ai De’ Toreris – la famiglia paterna di mia figlia, appunto – e non mi sono nemmeno mai sentita in colpa per questo, anzi: è stato il mio personale Movimento di Liberazione, la fuga perpetua da Ezcaray, e tuttora ricordo la mia separazione come un sollievo profondo, carico di una gioia che so definire solo come selvaggia e che è nata e si è impiantata sulla libertà, meravigliosa, di non dovere mai più ritornare in quel postaccio infame. Non avevo niente di cui sentirmi in colpa, quindi: “Mamma è felice e tu, figlia, lo devi capire. Felicità è essere libere di non andarci mai, mai, mai più, ad Ezcaray. Almeno da viva. Poi, da morta, fa’ di me quello che vuoi.”
Solo chi è stato ad Alcatraz mi può capire.

Mercoledì parto per Ezcaray.

Non ho ben capito come sia successo. Cioè, in realtà lo so: mia figlia si è trasferita da Valencia a Logroño – così sono entrambi più vicini ad Ezcaray, lei e Isra – ed io devo andare a vedere cosa sta combinando e in che casa si è cacciata e le devo portare delle cassettiere e tutte queste cose che fanno le madri quando le figlie traslocano, appunto, e quindi vado a Logroño. Che è a 60 chilometri da Ezcaray – ovvero dal nocciolo duro della vita di mia figlia, e me ne devo fare una ragione – e quindi vado pure ad Ezcaray.

E ci vado col Signore Molto Perbene,ci vado. Mi ci porta lui in macchina, me e le mie cassettiere. E i genitori di Isra – che sono i miei suoceri di fatto da sette anni e che io non ho mai visto – ci hanno invitato a cena per giovedì sera. Me e lo Spigoloso Signore Genovese. Ad Ezcaray.

In conclusione, giovedì sera io sarò ad Ezcaray, in una casa di spagnoli che sono i miei consuoceri da sette anni e che io non conosco, accompagnata da un riservatissimo Signore Genovese con cui sto appena da qualche mese e che giocherà a fare a sua volta il consuocero attorno a una Pupina che non ha mai visto, e credo che mangeremo cose col chorizo e confido nel vino di Rioja come unico modo per uscire indenne da una simile esperienza. Io, e pure il Signore Genovese, che forse non si è reso conto appieno della situazione bizzarra in cui lo sto per cacciare e che, naturalmente, non parla neanche spagnolo e mi toccherà farlo bere, quindi, per smussarne gli aculei e sperare che non concluda la serata azzannandomi.
Perché poi, gli spagnoli, per salutarsi si baciano. Ed io me lo sto immaginando baciato da tutti questi ignoti parenti di gente sconosciuta, il mio povero Spigoloso Signore, e non capisco come diavolo ho fatto a cacciarmi in ‘sto casino.

In realtà lo so, come ho fatto: ne ho corrotto l’anima da ciclista raccontandogli meraviglie dei percorsi della Sierra de la Demanda – che non conosco ma che credo ci siano, ad occhio – e quindi noi andiamo con le mie cassettiere e la sua bicicletta e lui mi diceva che magari potrebbe scendere dalla macchina prima di Logroño e farsi l’ultimo tratto in bici, mentre io proseguo al volante della sua auto, e a questo punto mia figlia – a cui già scappava da ridere da giorni e che, quando le ho chiesto se me lo potevo portare, il Signore Genovese, mi ha detto: “Ma sì, mamma. Ormai sei grande. Vi permetto anche di dormire nella stessa stanza.” – è esplosa nella risata definitiva e, mettendo da parte la cornetta del telefono, ha urlato: “Isra, no te lo pierdas!!! Il fidanzato della mamma scende cento km prima dell’arrivo e prosegue pedalando mentre la mamma, al volante, si perderà per tutta la Castilla e non troverà mai la strada di casa e ci toccherà recuperarla a Valladolid!!”

Io credo che i genitori di Israel abbiano un’idea un po’ nebulosa di me, a cavallo tra l’Egitto e strane storie di poligamia di cui gli è giunta notizia negli anni. Non dovrebbero stupirsi più di tanto, nel vedermi arrivare scortata da un signore in bicicletta. Io gli porto del Pigato, faccio così. E magari una colomba pasquale, chennesò. O un uovo di Pasqua contenente me ed SMP. Non so. So solo che sopravviveremo, in qualche modo. E passeremo delle bellissime giornate, io e la Pupi a ciacolare e a mettere a posto casa sua e SMP a pedalare per la Rioja.
Mi porto la maglia di lana.
L’importante è non farsi prendere dal panico.
Che sarà mai.
Tornare a Ezcaray dopo 15 anni dall’ultima volta che ci ho messo piede.
Dicono che anche Alcatraz sia diventata una meta turistica, ormai, e gli ex carcerati vanno a farci le gite.
Farò così.
Mamma mia.