Pupina e il suo fidanzato Israel decidono di comprare casa. La trovano, nel centro storico della città spagnola in cui vivono, firmano il contratto e danno inizio ai lavori di ristrutturazione. Questo, una settimana fa. Sabato scorso passano – lei, il fidanzato e un’amica comune – sotto ’sta futura casa e, nella strada accanto, c’è un ragazzino che sta picchiando un gatto.

Il fatto:

Il ragazzino avrà 14 anni, è piccoletto e visibilmente gitano. Hai presente i gitani spagnoli? Stanziali in Spagna da secoli, creatori di ogni folklore e portatori di uno storico brutto carattere e di regole etiche molto specifiche, diciamo così. Gente fatta a modo suo. Gitani, insomma.

Mia figlia, del tutto indifferente alla specificità gitana di cui sopra, parte decisa in difesa del gatto e insulta pesantemente lo zingarello: “Subnormal de mierda“. Lo zingarello si offende e le risponde per le rime. E poi ancora. E poi ancora. E poi ancora. Il gruppetto di mia figlia vorrebbe allontanarsi ma lo zingarello è proprio furioso e non smette di seguirli e di insultare la mia soave creatura. Arriva a chiamarla “Chupapollas!”, insulto greve che non andrebbe mai rivolto a una giovin signorinella e, a questo punto, il fidanzato Israel reagisce, essendo isso spagnolo y muy spagnolo, e stampa lo zingarello contro un muro, attento a non fargli male ma deciso a farlo stare zitto. Allo zingarello viene una crisi di nervi: “Questa è la mia strada! E’ il mio territorio! Tu mi hai toccato e sei morto, adesso chiamo tutti i miei parenti e ti faccio uccidere!!” e comincia a suonare a tutti i citofoni gridando aiuto e convocando l’intera comunità gitana del centro storico.

Scende la nonna dello zingarello. Discutono, lei fa per portarselo via, il fidanzato di Pupina si distrae un attimo e, in quel momento, sbang: lo zingarello prende un bastone e lo fa calare con tutte le sue forze sulla crapa di Israel, il quale cade a terra di spalle sanguinando come l’urna di san Gennaro. E, una volta a terra, si ritrova con lo zingarello che – sempre armato di bastone – conclude l’opera e, nonostante la differenza di età e di forma fisica tra i due, ne fa polpette. In ospedale, dove lo portano in ambulanza, il bilancio sarà di sei punti in testa, una costola incrinata e contusioni varie. Tutto questo lo apprendo in diretta, raggiunta dalla telefonata di mia figlia in piena crisi di nervi quando me ne stavo mollemente adagiata sulla spiaggia di Finale Ligure.

Le conseguenze:

Il ragazzino viene fermato dalla polizia, portato davanti al giudice dei minori e condannato per direttissima a sei mesi di servizio sociale. Mia figlia e Israel decidono che non ci vogliono abitare, nella casa accanto a quella del gitanello che per poco non li ha fatti fuori e che di sicuro non vede l’ora di completare l’opera, magari con l’ausilio della famiglia tutta, e vanno all’agenzia immobiliare per rescindere il contratto e cercare un’altra casa in una zona diversa. Vengono accolti anche con una certa comprensione e si stabilisce che non dovranno pagare la penale e che rimborseranno solo i lavori di ristrutturazione fatti fino a quel giorno.

Siamo tutti molto dispiaciuti, ovviamente, e anche un po’ dubbiosi: mio padre ed io pensiamo che si potrebbe cercare di risolvere la faccenda con qualche metodo di diplomazia gitana in modo da tenersi la casa, ma i ragazzi non ne vogliono sapere. “Io non posso vivere in un posto dove, ogni volta che rincaso, mi devo assicurare che non ci sia il gitano con qualche cugino sotto al mio portone. E’ un miracolo che non gli abbia rotto la testa, a Isra. Quello è pazzo, non voglio averci a che fare.”

Io, tra me e me, penso che non tutto il male viene per nuocere: mia figlia è terribilmente linguacciuta, quando vuole, e mi sono chiesta spesso come mai nessuno le abbia mai dato due sberle fino ad ora. Il fatto che si sia messa a litigare con un gitano mi pare un errore strategico di portata notevole e sono persino stupita che non sia saltato fuori qualche coltello. Poteva andare molto, molto peggio. “Le servirà di lezione e imparerà“, penso, ché questo lato del carattere della mia bimba mi ha sempre dato delle preoccupazioni. E rifletto – non per la prima volta – sulla mancanza dell’istinto di segnalazione-pericolo che sembra caratterizzare mia figlia e, con lei, un po’ tutta questa generazione di ragazze cresciute in città come Milano e convinte che al mondo ci sia un modo giusto di comportarsi che si contrappone a un modo sbagliato, e che il solo fatto di avere ragione le protegga da ogni pericolo. La donna del Sud che è in me la rimprovera assai, la Pupi, e per una serie di motivi che – me ne rendo conto – sono difficili da teorizzare a una ragazza della sua generazione.

Che non si litiga con gli sconosciuti SOPRATTUTTO se sei con un uomo, per esempio. Che, se proprio devi, litighi da sola e non metti nessuno in condizione di doverti difendere. Perché, non ci sono santi, se sei una donna e ti ritrovi davanti un tizio aggressivo, è difficile che le cose trascendano oltre il paio di sberle, rigorosamente da prendere e portare a casa. Se sei con un maschio si trascende, invece. E se gli rompono la testa, al tuo fidanzato, è colpa tua che lo hai messo in condizione di doverti difendere, appunto.

Io non lo so: queste cose me le diceva da bambina quel concentrato di maschilismo che era mia nonna. Avevo sette anni quando mi raccontò di una signora per cui due tizi avevano litigato e uno era morto e l’altro era finito in galera e ancora ricordo il tono di disprezzo con cui mia nonna mi spiegava che era tutta colpa di lei, della signora, e che una donna non mette degli uomini in condizione di finire così. Sono passati 40 anni e ancora me lo ricordo. Ed era una strano maschilismo, il suo: un maschilismo che riconosceva alle donne un notevole potere ed imponeva loro di gestirlo con estrema prudenza, di responsabilizzarsene al massimo.  Codici di comportamento del sud Italia di 40 anni fa, ma ancora utili assai. E mi stupisce sempre che mia figlia manco ci pensi a ’ste cose, e quindi ho pensato, tra me e me, che magari stavolta imparava e che da una vicenda spiacevole poteva venirne fuori una lezione positiva, buona da investire per il futuro.

Conclusione:

Appreso che il conto per i lavori ammontava a 4400 euro che doveva risarcire in totale perdita, mia figlia ha preso i piedi ed è andata, senza fidanzato, nella strada dei gitani alla ricerca del patriarca (sì, c’è un patriarca) per parlamentare e proporre un armistizio.

Arriva, trova due gitani, chiede del patriarca e spiega chi è. I gitani si incazzano da morire: “Tu?? Tu sei quella per cui quel povero bambino nostro ha passato tanti guai??? Ma se l’avessimo visto, il tuo fidanzato che lo spingeva contro un muro, saremmo scesi con i coltelli e lo avremmo ucciso, è ovvio!!!”

E come reagisce la soave bambina in visita diplomatica in territorio zingaro due giorni dopo avere visto il sangue? Si mette a strillare come un’aquila. Già. Che lei ha ragione, che loro hanno torto, che il suo fidanzato non ha fatto niente, che il loro bimbo è un pazzo furioso e che “Anche se siete zingari dovete ragionare non poteeeeete essere irrazionaaaaaaaaali!!!!!!”

Io non lo so.

Quando me lo ha detto mi sono dovuta stendere.

Per farla breve: alla fine di molte discussioni, urla e pianti e drammi vari, i gitani si sono placati e le hanno detto di non preoccuparsi di niente, che la proteggono loro. Si sono persino salutati con due baci.

Tutto è bene ciò che finisce bene? Col cavolo.

“Mamma, io non la voglio la loro protezione. Non concepisco che mi si debba proteggere, non voglio vivere accanto alla camorra. Che roba è?? Pago i 4400 euro pure se non ce li ho. Ce ne andiamo in un’altra zona. Quelli ragionano solo con l’istinto, io ho bisogno di vicini razionali. Non ci voglio avere a che fare, con ’sti codici. Ma ti rendi conto che erano indignati perché io avevo sgridato un ragazzino per difendere un animale, cosa per loro inconcepibile? Sono matti, io non ci sto.”

E io: “Va bene, ma tu non puoi pensare che il mondo funzioni in base a categorie di giusto o sbagliato uguali per tutti. Io mi sentirei tranquilla dopo una promessa di protezione, tu invece ti indigni perché volevi che ti dessero ragione. Non funziona così.”

“Sì, mamma, ok. La teoria la conosco, lo so cosa vuoi dire. Ma non sono capace. Ero andata lì decisa a mordermi la lingua e ho finito con l’urlare, invece. Non riesco a metterla in pratica, la teoria. Divento matta. Io sono cresciuta a Milano, sarà questo. Me ne vado in un’altra zona e amen.”

E io, ok, capisco. Ma mi sembra così strano, così contro la genetica, così profondamente bizzarro avere una figlia per tanti versi così diversa da me… Cos’è? La diversa provenienza geografica, la diversa generazione, un temperamento semplicemente diverso, che roba è? A me avrebbe fatto piacere scoprire un margine di pace con gli zingari. Mi avrebbe intrigato, la cosa. Mi avrebbe deliziato l’offerta di protezione. Lei rabbrividisce, invece.

Non lo so cos’è. Non credo nemmeno che una di noi abbia torto e l’altra ragione. Io forse sono meglio equipaggiata per certi aspetti della vita di quanto non sia lei, e lo sono fin da bambina. In compenso, se tutti ragionassero come mia figlia la camorra si estinguerebbe per mancanza di adepti e di carisma.

Non lo so. So che la guardo, certe volte, e penso: “Boh.”

No, ma dimmi tu: arriva in Italia Zapatero, leader di un paese dove Berlusconi è definito in televisione come un “vecchio porco” da destra e sinistra in insolita sintonia, e dove mia figlia manco lo dice più, che è per metà italiana, ché i pragmatici spagnoli sono ormai giunti alla conclusione che ognuno ha il premier che si merita e che noi, evidentemente, ci meritiamo questo.

Arriva Zapatero, dicevo, e si sorbisce lo show del nostro tarantolato presidente, una brutta minaccia fatta sotto il suo naso al maggiore quotidiano spagnolo che, incidentalmente, il suddetto presidente-editore sta pure cercando di comprare e, ciliegina sulla torta, l’affermazione che “le donne sono un regalo di Dio agli uomini” rivolta a due ministre del suo governo. Incassa tutto come può e, alla fine, gli viene proposto un caffè. La villa del presidente è vicina, rifiutare sarebbe una chiara allusione agli scandali e così il povero Zapatero ci va. Senza pubblicità, senza clamori, senza la compagnia della sua delegazione, di corsa e pronto a svignarsela subito. E così fa: beve un caffè e poi – con un sospiro di sollievo, immaginiamo – attraversa la frontiera e approda in Francia, tra gente normale.

E cosa ti scopre, lì? Che è cascato in una trappola, giacché il Giornale della famiglia Berlusconi – unico a dare la notizia – racconta di ’sto benedetto caffè e lo fa in questi termini:

C’è una sinistra che non ha paura di aprire quel cancello. È una sinistra che parla un’altra lingua e non si vergogna di togliere i sigilli della censura alla villa del peccato. È una sinistra curiosa di visitare Villa Certosa e vedere l’effetto che fa. È una sinistra capace di ridere alle battute di Berlusconi senza imbarazzo. È una sinistra che ha la faccia divertita e curiosa di Zapatero.
Che colpo per la sinistra italiana che da mesi dipinge la Certosa come un set del «Satyricon» di Fellini.

Ecco, gli mancava solo questa. Dopo essersi visto minacciare il maggiore quotidiano del suo paese sotto al naso, e in diretta TV. Ma cosa gli viene in mente al Giornale, dico io? Come gli viene in mente a Berlusconi di permettere un simile articolo, mi domando. Ma che è, il caffè di Sindona? Ma ce ne sono di caffè senza veleno, in Italia, o bisognerà portarselo da casa, per ’sti poveri stranieri?

E quindi la stampa spagnola lo mette in croce, ’sto povero Zapatero, con l’articolo del Giornale ripreso in mezza Spagna e tutti a chiedergli spiegazioni e lui costretto a spiegare l’ovvio, che ha agito per “cortesia istituzionale”, e comunque ciò non lo scagiona del tutto dalla figuraccia che gli ha fatto fare Berlusconi. E così la racconta El Pais:

Zapatero visita di nascosto Villa Certosa. Il quotidiano della famiglia Berlusconi afferma che la sua visita legittima la villa.

E continua:

Berlusconi ha invitato Zapatero a prendere un caffè nella sua villa e questi, per motivi “di cortesia” secondo quanto ha spiegato ieri – ha accettato quella che poi si è rivelata essere una trappola. [...]
Il primo ministro italiano, assediato dagli scandali da mesi, non ci ha messo neanche 24 ore a fare fruttare la sorprendente visita. Ciò che non era stato raccontato da fonti governative lo ha raccontato ieri Il Giornale, proprietà della famiglia Berlusconi, in prima pagina e con questo titolo: “Il mito dei progressisti legittima Villa Certosa”.

E quindi si è dovuto scusare, Zapatero, e mi sa che la cosa non finisce neanche qua.

Ed è buffo leggere che la stampa italiana – Repubblica compresa – racconta della presa di distanza di Zapatero in termini generali, senza dare peso al trappolone. E spiegano che Berlusconi è lì che si chiede: “Ma cosa avrà voluto dire?” davanti alla presa di distanza zapateriana. E che adesso “teme il gelo delle cancellerie”.

Ma va’?

Rassegna stampa: El Periodico de Catalunya: “Berlusconi si vanta di avere portato Zapatero nella sua villa”
Estratto dell’articolo: “Attraverso uno dei suoi mezzi di comunicazione, il quotidiano milanese Il Giornale, Berlusconi ha voluto che si sapesse, con un articolo pieno di commenti beffardi, che il capo del Governo spagnolo aveva trascorso 20 minuti, giovedì, a Villa Certosa, la villa privata sospettata di essere usata come un lupanare dal premier italiano.“

Faccio un giro ed è vero. La situazione italiana è tristissima, con Google News che ignora il tutto e Repubblica che fa i titoli con quello che legge dai twit.

Al Jazeera se la cava molto meglio, con un mucchio di video e un’intervista in controtendenza a una blogger filogovernativa.

Infine passo dai pragmatici spagnoli e scoppio a ridere: a El Pais, senza farsi tante menate, hanno messo direttamente la finestrella di Twitter in homepage. L’uovo di Colombo, dai, e poi dici che perché li amo, io, quelli là. (Mentre scrivo, sulla finestrella c’è @ahmechrginlzrz che dice che l’ambasciata canadese a Teheran non sta accettando i feriti, a differenza di altre ambasciate. Suppongo che, con notizie tanto in diretta, i canadesi dovranno dare qualche veloce spiegazione alla loro opinione pubblica.)

El diario digital checo Aktuálne.cz difundió la siguiente declaración en boca del ex primer ministro: “Soy yo el que aparece en la fotografía. Pero es una fotografía retocada. No es auténtica”.

En ningún momento concretó Topolanek en qué consistía el retoque.

(Traduzia per negati dello spagnolo: “Topolanek non ha tuttavia specificato in cosa consistesse il ritocco della fotografia”)

Berlusconi messo a nudo

Le immagini non svelano la privacy del primo ministro ma la sua deriva autoritaria

Non si confonda, Sivio Berlusconi: chi rispetta la sua intimità è la stampa democratica, mentre è lui che non cessa di metterla in discussione. Perché la pubblicazione delle fotografie delle sue feste private non risponde alla volontà di giudicarne la morale di cittadino ma a quella di dimostrare che è lui stesso, come primo ministro, a volere convertire lo spazio della politica democratica in un mero prolungamento delle sue relazioni di amicizia e dei suoi divertimenti.

E questo è esattamente ciò ha fatto, secondo le sue stesse dichiarazioni, nel preparare le liste elettorali del suo partito e finanche nell’assegnare responsabilità di governo. E lo stesso dicasi per quanto riguarda l’uso dei mezzi che lo Stato mette a disposizione del premier per ottemperare ai suoi obblighi istituzionali. Trasportare invitati a feste private non è compito degli aerei ufficiali, sia che si tratti di ballerine o di presentatrici televisive. E il fatto che il primo ministro abbia fatto approvare nel 2008 una legge per estendere a qualsiasi accompagnatore l’uso dei voli di Stato non rappresenta una copertura giuridica a tale prassi: mette in evidenza, piuttosto, un clamoroso abuso di potere.

La stampa italiana ha denunciato lo scandalo. Il premier, per tutta risposta, non si è limitato a negare o minimizzare i fatti, presentandosi come un paterno protettore di fanciulle di cui ammira, a quanto assicura, i particolari talenti artistici o politici; ha tentato persino, confondendo di proposito interessi pubblici e privati, di screditare quei cittadini che, come la sua stessa moglie, erano in condizione di confermare la veridicità delle denunce a suo carico. E proprio queste pressioni dimostrano che, con Berlusconi al potere, la libertà di espressione è in pericolo. La magistratura italiana, d’altro canto, ha sequestrato l’intero archivio del fotografo autore delle immagini.

Questo scandalo mette a nudo Berlusconi non come cittadino ma come politico.
Se, fino ad ora, le sue intemperanze erano state prese a mo’ di scherzo, da oggi esistono nuovi e gravi motivi per rendersi conto che ciò che il primo ministro mette in pericolo è il futuro dell’Italia come Stato di diritto. E un’Italia che scivola lungo la china in cui Berlusconi la sta trascinando è motivo di preoccupazione non solo per gli italiani, ma per tutti gli europei.

(E questo è quanto, signori.)

Vado a cercare una buca profonda in cui seppellirmi. Non riesco a pensare a null’altro da fare.

La sento nel pomeriggio e mi dice che è arrivata a Valencia per fare l’esame di domani, che il fidanzato è rimasto a Logroño, che stasera dorme in un ostello e che passerà la serata ripassando in un baretto tranquillo e cose così.

Alle due e rotti di notte, mentre sto per spegnere la luce sul comodino, mi casca l’occhio sul portatile aperto su Facebook e vedo che mia figlia, 38 minuti prima, ha scritto quanto segue:

A Valenzia, giostrandomela in modo tale da tornare all’ostello accompagnata da due poliziotti in borghese che mi parlano di menage a trois (ma in generale eh!). E tutto per scappar via da un gruppo di italiani che ho accusato di “prodotto berlusconiano” dopo che avevano preso in giro un povero venditore ambulante. Nella norma, insomma.

Poliziotti? Ménage à trois? Scappare da un gruppo di italiani? Ma cosa combina mia figlia invece di studiare?? E siccome sono pur sempre un mammifero di razza Madre, afferro il telefono e, incurante di SSG che geme: “Ma sono le 2 e 40, come puoi chiamarla a quest’ora…?” la convoco a rapporto nella cornetta per sapere se è arrivata sana e salva a destinazione e se sta bene, ché dopo tanto messaggio mi pare il minimo.

“Mamm-zzzzz… ma come mai mi chiami a quest’ora…? Ah, sì, sono arrivata, sto bene-zzzzz, mi ero appena addormentata, no, tutto bene, ti spiego, zzzzz….”

E, insomma, lei era lì che studiava e a un certo punto c’era questa tavolata di italiani che schiamazzava contro un venditore ambulante marocchino e non la finivano più, e il venditore si difendeva ma gli italiani non lo capivano e lui non capiva loro e a un certo punto gli italiani stavano esagerando ed erano assai aggressivi e allora la Pupina ha riposto il libro, si è alzata ed è intervenuta per fare da interprete in soccorso del marocchino.
Solo che questi italiani avevano preso a spintonarlo, il marocchino, e allora la Pupina ha strillato: “Ma insomma, ma che modi sono, che roba è questa?? E’ un prodotto berlusconiano, comportarsi così???”

“Insomma, mamma, quando ho detto questa frase apriti cielo!! Hanno cominciato a dire che cosa c’entrava Berlusconi, indignatissimi, e contemporaneamente urlavano che bisognava bombardarli tutti, questi immigrati, e mandare l’esercito a sbatterli a casa loro e che però Berlusconi non c’entrava niente e come avevo osato metterlo in mezzo e, insomma, a questo punto il povero marocchino era terrorizzato, ché eravamo io e lui contro ’sti pazzi, e ha chiamato la polizia. E allora due tizi in borghese che stavano seguendo la scena si sono avvicinati, hanno tirato fuori i documenti da poliziotti e hanno fatto una ramanzina agli italiani facendoli finalmente calmare e sono stati bravissimi, ché alla fine gli hanno detto: “Y a ver si aprendéis a tratar con la gente que trabaja para ganarse el pan!!!” e io mi sono sentita così orgogliosa di loro…”

Traduzione della frase dei poliziotti: “E vediamo se imparate come ci si comporta con la gente che lavora per guadagnarsi il pane!”

“E insomma, alla fine ero un po’ preoccupata all’idea di allontanarmi da sola, con questi che mi avevano riempito di insulti perché avevo nominato Berlusconi, e ho pensato che magari mi avrebbero picchiato dietro un angolo e allora ho chiesto ai poliziotti se gli andava di camminare con me fino all’ostello e loro, simpatici, mi hanno accompagnato. E per strada mi dicevano che pure io, chiamarli “prodotto berlusconiano”… Che, certo, sicuramente avevo ragione e che lo erano, ma che sarebbe stato più prudente non dirglielo. E poi, niente, si sono messi a parlare di Berlusconi e di Noemi, e da lì ai ménage à trois, ma in generale, e così mi hanno scortato fino a destinazione e adesso dormivo, buonanotte, ci sentiamo domani e ti dico dell’esame.”

Mia figlia ha entrambe le nazionalità, quella spagnola e quella italiana. E’ cresciuta in Italia e poi, a 19 anni, è andata a vivere nel paese natio. E lì ha scoperto che la politica, che in Italia la disgustava, in realtà le piace un mucchio. Ed è una cittadina spagnola coscienziosissima che crede fermamente nel dovere di votare; solo che, per quanto io l’abbia implorata, il suo diritto di voto in Italia lei non lo esercita. Vota solo in Spagna e, dell’Italia, non ha più uno straccio di documento. Per scelta, perché non lo vuole avere. Mi si è fatta spagnola e, della patria materna, salva l’amore per la pizza e poco più. La nostra vita pubblica la mette a disagio. “Mamma, non ce la faccio proprio. Io, quando sento parlare sui media spagnoli della politica italiana, mi vergogno troppo. Tu non te lo puoi davvero immaginare, che figuraccia è.”

E tuttavia è coinvolta, pure lei. Sennò non si sarebbe alzata per cercare di fare ragionare un branco di connazionali a Valencia.

Ed è che è piena di contraddizioni, la vita degli espatriati e di chi nasce tra frontiere eccetera. Hai voglia, a prendere le distanze. Impossibile riuscirci fino in fondo. Prima o poi ti alzi, e cerchi di mettere una pezza alle figuracce.
Il tuo sassolino contro l’oceano, una cosa così.

Ne propongo una traduzione per immagini, in modo che si possa cogliere con precisione cosa hanno pensato nel mondo ispanico oggi, riferendosi al nostro premier:

El grupo es: Cuerpo Caliente. (de Ecuador)

Viejo verde que te tiembla todito,
eres punto en la vida,
con todos tus regalitos.

In realtà l’idea non è stata mia. E’ venuta in mente allo Spigoloso Signore Genovese mentre pedalava sopra e sotto tra Logroño e Santo Domingo de la Calzada, qualche settimana fa, ed io ero tutta presa ad accapigliarmi con mia figlia. E poi, di ritorno a Genova, mi fa: “La verità è che non è fatto per la bici, il Cammino. O vai per sentieri sassosi o ti spediscono praticamente in autostrada. E’ una cosa da fare a piedi. Che dici, lo facciamo?”

E io l’ho guardato. E ho sentito quel piccolo formicolio da avventura che non sentivo più da un po’ e che avevo cercato di resuscitare, invano, progettando giri estivi per l’India in treno e cose così. Che, per carità, è una cosa bellissima che ho voglia di fare, ma non è una vera esperienza nuova, a questo punto della mia vita.

Il Cammino, invece.

Perché, guardiamo le cose in faccia: io ho 47 anni, fumo come una carrettiera, ho un bel tocco di chili di troppo e sono completamente fuori forma. E come prestazioni atletiche, nella mia vita, posso elencare solo i traslochi.

E quindi pensavo che, arrivata a questo punto, la cosa più rivoluzionaria e avventurosa che io possa fare è riconsiderare il rapporto con il mio corpo, e farlo nel modo che mi è più affine, ovvero tramite il viaggio.

Facendomi 800 chilometri a piedi. Da Roncisvalle a Finisterre.

Ripercorrendo, da un punto di vista completamente nuovo, strade e paesaggi che fanno parte della mia vita da un quarto di secolo – passerò a trovare mia figlia, lungo il percorso, mica paglia – e finendo con un sacrosanto bagno purificatore nell’Atlantico. Ecco.

Poi mi chiedo se sia realistico pensare che ce la possa fare. Ottocento chilometri a piedi, zaino in spalla. Soprattutto zaino in spalla, che è la cosa che mi preoccupa di più, ché il mio collo ha accumulato un paio di incidenti di macchina ed è delicato e già mi vedo, con la schiena a pezzi e abbandonata da SSG lungo qualche fossato della Navarra.

E le vesciche ai piedi che paiono inevitabili, e il freddo e la pioggia e il sole a picco su quelle terrificanti e deserte vallate castigliane che non ne vedi mai la fine e ti angosciano pure quando le percorri in macchina, figurati a piedi.

E lo zaino, madonna.

E le salite e le discese e il fiato che non ho e il mio ritmo da bradipo mentre SSG è allenatissimo e abbiamo tutti e due un caratteraccio e finirà che io mi accascerò sotto un pilone chiedendogli di lasciarmi morire là, da sola, e ne approfitterò per abbronzarmi, sigaretta in bocca, mentre lui che è tutto nordico e sportivo diventerà nervosissimo pensando che mancano ancora chissà quanti chilometri al rifugio più vicino e che sicuramente farà tardi per colpa mia.

Fanno sempre tutti tardi, per colpa mia, e poi se la prendono con me che vorrei solo essere lasciata in pace.

Io non lo so, se ce la faccio. Porto in dote una certa testardaggine, come virtù adatta alla bisogna, e poco altro.

E poi mi piacciono le cose selvatiche, e pure il vino tinto di Spagna che allieterebbe le mie serate costituendo il giusto premio capace di darmi la voglia di concludere le tappe, giorno dopo giorno. Secondo me ce la posso fare, se vado al mio ritmo e la prendo con calma.

Però voglio arrivare fino al mare, non fino a Santiago. Fino all’Atlantico, per forza. Sennò non ha senso, non ne vale proprio la pena.

Io pensavo che ci vado davvero, quasi quasi.

Ieri mi sono pure provata un cappello da Decathlon, che non potrei andare senza.

Per la cronaca: la cosa consiste nella penitenza dei cosiddetti “Disciplinantes” di San Vicente, che sarebbero tizi che durante l’anno hanno commesso dei peccati da espiare e che, di Venerdì Santo, si incappucciano, indossano un saio che lascia la schiena scoperta e poi vanno in processione armati di frusta con cui si colpiscono con grande impegno.
http://es.wikipedia.org/wiki/Los_Picaos_de_San_Vicente_de_la_Sonsierra

Per il resto, la Rioja è quella di sempre: si beve ottimo vino rosso, si mangiano un sacco di cose di colore rosso e piene di olio, si assume un colorito verdastro già dal secondo giorno di permanenza, si muore di freddo, si discute per ore coi parenti e non c’è divertimento che non si sconti a base di successive fustigazioni, concrete o simboliche che siano.
Lo Spigoloso Signore Genovese ha trovato il tutto molto interessante e si è stupito per la resistenza mia e di mia figlia, che al secondo giorno siamo riuscite a litigare ininterrottamente e con grande strepito per cinque ore di fila, ed è che abbiamo un rapporto appassionato.
Contro tutte le mie previsioni, SSG non mi ha nemmeno abbandonato al rientro in Italia.
Comincio a pensare che abbia un carattere migliore di quanto sembrasse a prima vista.