In realtà l’ho fatto stamattina, subito dopo che avevamo portato dentro un divano. Ma il livello di nervosismo era analogo a quello di ieri, che io ero a casa mia tranquilla e mi arriva un sms che fa: “Sono di sotto, nella casa nuova. Vieni? Porta un metro.” E io so’ scesa e lui era effettivamente dentro ’sta casa, e da quel momento le chiavi sono nella mia tasca e credo che ci dormirò anche, con le chiavi in mano.

Io, quindi, starei andando a vivere con SMP. Nella casa più bella del mondo, ché mi ha fulminato come nessuna prima. E con ’sto matto da legare genovese, che dimmi tu se è modo di fare pace con una donna, questo.

Non ho altro da aggiungere. E che dico?

Il ministro per l’Istruzione e quello della Salute hanno mandato a tutte le scuole una bella circolare che detta le regole di comportamento per quanto riguarda l’influenza A.

Il punto fondamentale della circolare (scaricabile qua: http://www.pubblica.istruzione.it/normativa/2009/allegati/raccomandazioni_concordate_18_settembre_ore19.pdf) è il seguente:

RESTARE A CASA QUANDO SI È MALATI
Gli studenti e il personale scolastico che manifestino febbre o sindrome simil-influenzale*
(*generalmente febbre, tosse, mal di gola, dolori muscolari e articolari, brividi, debolezza, malessere generale e, a volte, vomito e/o diarrea) devono responsabilmente rimanere a casa nel proprio ed altrui interesse, ed è consigliabile contattare il proprio medico o pediatra di famiglia, quando i sintomi persistono o si aggravano.
I VANTAGGI di tale misura sono:
evitare l’insorgenza di complicanze dell’influenza per la persona che ne è affetta; evitare di contagiare altre persone (tra cui persone che appartengono a categorie a rischio di sviluppare gravi sequele);
limitare e/o circoscrivere il diffondersi dell’evento morboso
La riammissione alla vita di comunità è consigliabile dopo 48 ore, e comunque non prima di 24 ore dalla scomparsa della febbre, salvo diversa indicazione da parte del medico.

Ora: in tempi non sospetti, qua si scriveva:

Dice il collega che è andato a lavorare con un’infezione virale agli occhi.

Dice che in altri tempi se ne sarebbe stato a casa, ma che vista l’aria che tira non ha voglia di farsi fare trattenute sullo stipendio al solo scopo di non infettare il prossimo. Dice che lui avverte gli studenti e i colleghi, correttamente: “Statemi lontano, sono contagioso”, ma che non può comunque evitare di toccare strumentazioni e materiali vari. D’altra parte è personalmente in grado di lavorare, quindi lavora. Con una certa soddisfazione malvagia, anche, ché la domanda del giorno è: “Ma l’Amministrazione, a questo punto, cosa fa?” Nel senso: può importi di stare in malattia, in un caso del genere, e di farti decurtare lo stipendio in nome della salute pubblica? Ce lo chiediamo davvero, tutti quanti. Fino a questo momento, in mia presenza non è stata data una risposta.

Bene, la risposta è arrivata, con questa circolare. Io devo “responsabilmente” stare a casa, se ho dei sintomi tipo quelli che ho in questi giorni. Peccato che a Settembre io abbia già fatto 10 giorni di malattia, causa distorsione al ginocchio, che mi verranno decurtati dallo stipendio anche se è successo all’inizio del mese, quando le lezioni non erano ancora cominciate. Non oso pensare alla busta paga evanescente che mi arriverebbe se mi mettessi in malattia pure per qualche sintomo di influenza.

E quindi mi chiedevo se si parlano tra di loro, i diversi ministri di questo paese. La Gelmini e Brunetta, per dire. E mi chiedevo anche quanto mi dovrebbe costare, il senso di “responsabilità”, e se davvero ci credono a quello che scrivono nelle circolari. Perché, no, non staremo a casa se abbiamo il mal di gola, e suppongo che loro lo sappiano benissimo. E’ una circolare propagandistica, mettiamola così.

E la prima a non rispettarla è proprio la nostra onorevole ministra Gelmini, che da una parte raccomanda nella circolare: “Non stare vicino a chi ha i sintomi“, e dall’altra “non tiene presente il fatto che ogni persona che opera e che vive in una scuola secondaria di secondo grado (sì, le superiori, via…) dovrebbe avere a disposizione 1,96 metri quadrati di spazio, che, per effetto dell riforma Gelmini che concentra sempre più alunni nelle classi, si riduce in modo vertiginoso.” Voglio proprio vedere come si fa a non stare vicino a chi starnutisce, nelle classi dove gli alunni sono uno sopra all’altro.

Ma tanto, appunto, questo è il regno delle parole in libertà. Le circolari, le leggi, sono lì per bellezza, nessuno le prende troppo sul serio.
E noi, a scuola, si fa come sempre: vedremo di volta in volta cosa fare e come comportarci, navigando – come al solito – a vista.

Non i topi in camera: preso atto nel cuore della notte della simpatica presenza di una famiglia di ratti tra le frasche del soffitto della sua capanna, ha molto graziosamente riconosciuto i loro diritti e si è trasferita a vivere sull’amaca che penzola lì davanti. Ora dorme all’aperto, seguita a ruota da me che, tuttavia, mi concedo il conforto di una zanzariera, anche perché così posso tenere accesa la pila per leggere senza finire divorata.. Lei no: più indiana degli indiani, sfida imperturbabile gli insetti dormendo con la sola protezione di uno scialle di seta e si risveglia la mattina come se avesse dormito nel letto di casa sua, impeccabile.
Lavata e stirata, si sveglia, e la contemplo con schietta ammirazione mentre emergo a fatica dalle pieghe della mia scapigliatura.

Non l’isolamento dal mondo, che peraltro ci è stato presentato gradualmente: siamo arrivate scoprendo che non c’era linea per il cellulare. Poi abbiamo appreso che non c’è elettricità per diverse ore al giorno e che a volte, come l’altra sera, non c’è del tutto e si va a candele, e siamo molto contente delle pile acquistate a Puducherry.
Infine, è arrivata la piena del fiume e siamo rimaste bloccate sulla sponda selvatica di Hampi, e fino a quando l’acqua non cala non si attraversa. Marzia ha sorriso pacifica, nell’apprenderlo.

Non la nostalgia per i suoi cari: aprendo Gmail, in uno dei momenti in cui l’unico pc connesso da questa parte del fiume funziona, ha emesso un gemito strozzato: “Argh, non voglio tornare…”

E quindi stiamo qua, e io volevo andare a Goa domani ma lei dice che si va dopodomani, e quindi passiamo dal dondolo ai cuscini, dai cuscini al dondolo, nutrendoci dell’ottima pizza che il nostro cuoco 12enne riesce a preparare anche al buio e del celebre pollo con una zampa sola che usa qua da noi, e stasera la guest house è sotto l’attacco di un branco di scimmie dalla faccia nera che saltano da un tetto all’altro della capanna e io, mentre facevo la siesta, mi sono chiesta se fosse arrivato il terremoto, per caso, e invece erano appunto ’sti grossi scimmioni – prima è arrivato un grossissimo maschio, poi delle femmine senza figli e, poco fa, una mamma col cucciolo attaccato che poi ha mollato su un ramo e lui è rimasto appeso, goffissimo, e i cani corrono da una capanna all’altra per intimorirle, i ragazzi indiani cercano di colpirle con le fionde, io e Marzia facciamo “Ooohhhh!” nel vederle saltare e la giornata scorre così, ed io intanto leggo “Holy Cow” come posso e la Marzia, di fronte a me, si passa lo smalto sulle unghie anche se c’è buio e poi mi mostra il pollice facendomi notare che è venuto benissimo ma io non lo vedo manco se inforco gli occhiali. La luce va e viene.

Marzia mi corregge: Rami, il giovane manager, le ha detto che il cuoco non ha 12 anni, ché gli indiani sembrano sempre più giovani ma che il suo capo non prende i ragazzini a lavorare, ché quelli devono andare a scuola, e quindi ipotizziamo che possa avere 14 anni, il cuoco, ma portati benissimo.
Rami cerca di tentarci con un’offerta di rum, coca, zucchero e limone, poi si rassegna a portarci una Kingfisher.
Non solo la birra, qui, è della Kingfisher. Lo è anche l’aereo con cui torneremo da Goa a Madras, ed è come se uno viaggiasse per l’Italia con gli aerei della Peroni.

L’animale più temuto da Rami, comunque, non sono le scimmie. Sono le rane, e lui le insegue quando le vede sulle sue stuoie e le scaccia, gentile. Mi ha spiegato che è perché fanno pipì sulle stuoie, le rane, io lo ho riferito a Marzia e, insieme, ci siamo domandate perplesse quali atroci danni potesse fare, una rana che fa la pipì.

Poi abbiamo dato la notizia bomba: noi, in Italia, le rane le mangiamo.
Raccapriccio tra i nostri interlocutori. E’ stato convocato il cuoco in tutta fretta per un consulto, e lui ha escluso di poterla mai cucinare, una rana, anche se noi gli assicuravamo che era come il pollo ma più in piccolo. “No, no, I couldn’t. Bad karma. Veeeery bad karma.”

E poi, poco fa, è venuto a chiamarci Rami che, forse per migliorare il nostro rapporto con le suddette bestiole, ci ha avvisato che c’erano due rane che si stavano baciando e che se volevamo andarle a vedere, ché erano molto romantiche.
“Si stanno baciando?”, ho chiesto io.
E lui: “Sì, ma non noi: le rane!”
E io: “Sì, ovvio, le rane”, e siamo andate a vedere.

Fuori dalla guest house, lungo il sentiero sterrato, due rane – una più grande, l’altra minuta – giacevano abbracciate, in uno stato di innamoramento del tutto indifferente al voyerismo di noi umani presenti.
E io ho detto: “Speriamo che non passi un tuk tuk a distruggere questo amore”, e sono tornata dentro.

E’ passata una motoretta.

Il nostro itinerario anti-monsonico pare funzionare: al momento siamo ad Hampi e non piove quasi mai. Quando piove, poi, dura giusto il tempo di una piacevole rinfrescata.

Il posto e’ di una bellezza rara, con il fiume, le piantagioni di banane, le risaie e, un po’ dappertutto, rovine antiche, templi, testimonianze storiche tra cui i bambini giocano a cricket. E delle rocce di granito enormi, impressionanti. E poi scimmie e mucche ovunque e cosi’ via. Persino un toro, abbiamo incrociato ieri, e la parte spagnola che e’ in me si e’ presa un colpo ed e’ fuggita lesta.

Non c’e’ campo per il cellulare, pero’, e ancora meno per la chiavetta internet, quindi sono quasi impossibilitata a comunicare col mondo.

C’e’ un internet cafe’ ma e’ nella zona centrale del villaggio mentre il nostro alberghetto e’ al di la’ del fiume, e l’ultima barchetta per attraversare e’ alle sei di sera, quando in Italia sono le due e mezza del pomeriggio. Quindi, tolto qualche fortuito momento di campo sul telefonino (a volte appare una tacchetta, ma non spesso) mi trovo ad essere irreperibile per i miei cari e questo post serve, appunto, ad avvisarli.

Detto questo, il posto in cui dormiamo e’ esattamente come era Dahab quindici anni fa, con la differenza che non c’e’ il mare ma ci sono i monumenti. La sottoscritta vecchia Dahabiana giace quindi felice sui cuscini, sonnecchia, leggiucchia e mangia pancakes, rassicurata dal fatto che, da qualche parte nel mondo, una vecchia Dahab si finisce sempre col trovarla.

Dormiamo sotto un tetto di paglia, quindi, sotto una zanzariera, e davanti alla nostra casettina/stanza c’e’ l’amaca e, davanti, il classico pergolato con i materassi e i cuscini a terra e i tavolini bassi per bere il te’ o per mangiare. Ieri sera il ragazzo ci ha detto che avrebbe fatto del pollo ed io, stupidamente, mi sono assicurata che fosse fresco. Poi sono uscita e c’erano galline ovunque e tra loro, evidentemente, la mia cena. A volte faccio domande cretine.

Una riposata ci voleva, dopo il tour Chennai – Auroville – Puducherry – Madurai – Periyar – Fort Cochin – Ooty (dove fa un freddo da pazzi) e poi Mysore e Bangalore. Rimarremo un po’ accasciate qua, che ce lo meritiamo. Poi forse andiamo a Bombay, boh, o forse no, e poi di nuovo Chennai dalla Cheffa e poi casa. Questo e’ piu’ o meno il programma.

(Ehm: Pupi, metti mano all’email, che voglio sapere i fatti tuoi. E baci.)

Poi siamo arrivate e Madurai ed erano le 5 del mattino. Prendiamo un tuk tuk per l’albergo che avevamo prenotato, tale Sri Devi Hotel che la Rough Guide così descrive: “Le convenienti doppie senza a/c, immacolate e vicinissime al tempio fanno sì che questo posto sia sempre pieno di stranieri. Per un piccolo lusso romantico prendete una camera ‘deluxe’ in terrazza […]” e ci scodellano davanti a una palazzina fatiscente nella quale ci inoltriamo scavalcando i corpi del personale addormentato a terra che, per l’occasione, si sveglia e ci mostra la nostra stanza che si rivela un antro quasi privo di finestre, con un letto scartellato con le lenzuola macchiate di marrone e un bagno con le piastrelle marroni, o forse era sterrato pure lui, dotato di un gabinetto alla turca su cui era stranamente posizionata anche la doccia e da cui era facile immaginare processioni di scarrafoni in uscita.
E Marzia mi fa: “Be’, non abbiamo scelta, dobbiamo dormirci”, e siccome sono le cinque del mattino e abbiamo appena fatto nove ore di autobus io, sebben perplessa, non ho cuore di contraddirla. Del resto, insomma: sarei pur sempre temprata da mille anni di Egitto, dico io. Mi farò mica turbare da una topaia indiana.
E quindi torniamo giù da ’sto portiere in canottiera per dargli i passaporti, nonché la cifra spropositata che pretende, e lui ci fa: “La stanza dura 24 ore, quindi domani dovete lasciarla alle 5 del mattino”. “Alle 5????” “Sì, alle 5”. E ci ha pure una faccia da vigile urbano incazzoso, il portiere della topaia, e a questo punto propongo: “Marzia, ma se lo mandassimo un po’ affanculo?” ché, va bene tutto, ma la stronzaggine di farti alzare alle 4 e mezza del mattino mi pare eccessiva, e così ce ne andiamo sdegnate e ci trasciniamo le nostre valigie nella notte fino al tempio indù che è bellissimo e, siccome ormai albeggia quasi, c’è persino qualche chioschetto aperto e prendiamo del succo di mango e facciamo colazione sedute su un gradino guardandoci il passeggio dei fedeli mattinieri che vanno a pregare e, alla fine, troviamo un altro albergo – il Supreme Hotel – che in confronto al primo sembra una reggia e costa pure la metà – come tutti quelli in cui staremo in seguito – ed esploriamo le gioie del servizio in camera, del bagno vero e delle lenzuola bianche e sono ormai le sette quando sveniamo addormentate sulle suddette lenzuola.

Io ho sognato che Pablo Neruda decideva di patrocinarmi nella causa contro Magdi Allam, anche se mi trovava un po’ ingrassata dall’ultima volta che mi aveva visto.

Ora: non sono particolarmente in vena di post, in questo viaggio. Vuoi per problemi di connessione, vuoi perché è una delle poche volte nella mia vita che non viaggio da sola, e questo fa sì che le cose che ti saltano in mente le dici a voce e poi non hai più bisogno di scriverle. E vuoi perché, soprattutto, sono in quella che i prof di lingue definiscono “fase silente”, quando si cerca di capire cose straniere assorbendole e poi bisogna elaborarle.

Però la voglia di scrivere una ce l’ha pure quando non sa che dire, maledizione, e pensavo di risolvere il problema buttando giù qualche consiglio per chi dovesse venire a fare una passeggiata per il sud dell’India dopo di me.
Per esempio: NON ANDATE ALLO SRI DEVI HOTEL DI MADURAI.
Per l’amor del cielo. Per quello che avete di più caro. Non date retta a nessuna guida, che sia la Rough o la Lonely Planet, ed evitatelo come la peste: è la peggiore topaia vista da quando siamo in India e costa più del doppio rispetto agli alberghi belli in cui siamo state.
Mo’ faccio un altro post riciclando le cose scritte a Madurai, così mi spiego meglio.
Comunque: lo Sri Devi di Madurai, NO.
Ecco.

Ai bordi della strada per Mysore, uno spettacolo impensabile in un paese arabo: squadre di lavoratori che scavano il fossato che costeggia la statale e si dividono in coppie: un uomo e una donna, un uomo e una donna e così via. E te le vedi lì col sari e il piccone, questa qua, intente a scavare o a riempire sacchi di terra sotto il sole e ti chiedi quanta forza abbiano, esili come sono, e non è un bel vedere.

E poi foreste e ancora foreste, mucche e ancora mucche, scimmie e ancora scimmie, e per la millesima volta ti interroghi su come facciano, qua, ad avere problemi idrici quando c’è acqua e verde ovunque, e pure il monsone.
Li hanno, tuttavia, e anche gravi, e te lo ricordano un po’ ovunque, ti implorano di risparmiarne negli alberghi e, quando ci mostrarono una diga dalle parti di Periyar, ci spiegarono che in realtà era un pezzo da museo risalente alla dominazione inglese ma che per ristrutturarla avrebbero dovuto chiuderla e sarebbe stato un disastro con migliaia di persone all’asciutto e, insomma, le foreste e i ruscelli e le cascate e le piogge torrenziali convivono con la scarsità di acqua per la gente e, se non te lo dicessero, tu non ci penseresti mai.

E terra rossa. Più rossa di quella della Spagna, rossa che pare un campo da tennis ma, sopra, ci crescono le piantagioni del tè. Ogni tanto un villaggetto, coi baracchini di un rosso diverso, sponsorizzato dalla Vodafone.
Sul bus, stavolta, ci siamo solo noi e tre indiani, tutti e tre sordomuti. Uno di loro indossa la maglietta del Barça.

L’islam c’è, lo noti un po’ ovunque – nelle moschee qua e là, nelle ragazze con l’hijab al posto del sari, nei tuktuk e nei posti di ristoro dove sventola la bandierina verde o certi nomi appiccicati con l’adesivo: Bismillah, cose così. C’è un mucchio di islam, in India, e la viaggiatrice smarrita si chiede perché diavolo se lo siano voluto fare a tutti i costi, il loro Pakistan con tutto il casino che ne è derivato, se poi qui è pieno di gente che guida tuktuk chiamati “Bismillah”.
In una libreria di Fort Cochin sono rimasta a sfogliare un volume in inglese intitolato: “I musulmani indiani: cosa è andato storto.” Poi l’ho lasciato là, non l’ho comprato. Pesava, e comunque è sempre un chiedersi cosa sia andato storto, quando si parla di islam.

Da Ooty a Mysore è tutto un tornante, stiamo scendendo da un’ora e scenderemo ancora per parecchio. L’autista del pullman non sembra del tutto a suo agio con le curve e tende a frenare all’improvviso. Mi auguro che rimangano un bello spettacolo visto dal finestrino, questi Ghati Occidentali, ché mi scoccerebbe vederli mentre volo giù dal tornante. Bismillah.

Passiamo per Gudalur: una microscopica moschea all’entrata del paese, poi una grande chiesa cristiana, poi uno sgargiante tempio indù e, qualche centinaio di metri dopo, un’altra moschea più grande in costruzione. E, ad ogni angolo, le capre più tranquille della terra che dormicchiano o allattano i piccoli, e mi chiedo a quale religione appartengano i loro proprietari, ché se sono indù dovrebbero essere vegetariani, con grande giubilo delle caprette, e se sono musulmani possono mangiare solo gli animali adulti, non i cuccioli.
Se sono cristiani, invece, possono mangiarle tutte, madri e figlie, e rifletto su quanto sarei pericolosa io, per ’ste povere bestie stese al sole.

(Un capretto arrosto ci vorrebbe, in effetti, dopo tanto curry….)

Giusto per il gusto di scrivere un post da un treno, collegata con una portentosa chiavetta indiana ottenuta in un’ora e senza nessuna delle scocciature di attese da attivazione e impegni da abbonamento che avrei avuto in Italia: siamo sul Mumbay Express e sono collegata, ecco. Volevo dirlo.

Delle sette classi che ci sono sui treni indiani, noi stiamo viaggiando in Sleepers, che sarebbe una classe di mezzo senza infamia e senza lode. Nel vagone non ci sono capre né galline, quindi, ma non ci sono nemmeno i vetri ai finestrini – ottima idea, peraltro, funzionalissima per fare circolare l’aria – e la scena è che sono tutte cuccette ricoperte di plastica blu, e sulle cuccette di sotto la gente si siede cercando di stendere i piedi dove può, normalmente accanto al vicino che ha di fronte, e sulle cuccette di sopra si mettono i bagagli oppure ci salgono i passeggeri più atletici per schiacciare un pisolo.
Accanto a noi c’è il vagone-cucina, che non è un ristorante ma è, appunto, una cucina dove vengono fritte verdure in pastella in enormi padelloni pieni d’olio, e su un treno in movimento c’è da ammirare i cuochi per il loro senso dell’equilibrio, ché io al loro posto mi rovescerei addosso tutto l’olio bollente dell’India.
Le verdure fritte, comunque, vengono poi offerte ai viaggiatori da un instancabile servizio bar che passa sopra e sotto per tutto il treno, e chi offre frittelle e chi offre chai, chi propone caffè e chi ti porge anacardi, e poi passano un sacco di mendicanti senza una gamba o camminando gattoni tra i vagoni e c’è anche qualche bambina a cui ci è già stato detto di non dare soldi onde evitare di foraggiare gli sfruttatori di bambini mendicanti.

Si viaggia con gli sportelli aperti, come capitava pure in Egitto, e la gente ha un grande talento nel trovare il modo e la posizione per dormire dove tu non ci riusciresti mai. Qui accanto mi era parso di vedere una bambina addormentata, stesa su una poltroncina singola; poi ho guardato meglio ed era una nana.

Il paesaggio – stiamo andando da Kochi a Coimbatore, ovvero dalla costa verso l’interno nel sud del paese – è, in questo momento, di una bellezza che ti fa sentire piccolissimo: risaie verdissime con alle spalle foreste ancora più verdi e, subito dietro, montagne di roccia imponenti che neanche questa vegetazione esagerata riesce a coprire del tutto. Maestoso.
E poi corsi d’acqua, stagni e laghetti, bimbi e animali che ti viene in mente la Valle del Nilo vista dal treno ma poi ti ritrovi di nuovo nella foresta e addio Valle del Nilo, qua attraversiamo la giungla e ci sono pure le cascate, ci sono. Niente Egitto, non qui.

Da Kochi a Coimbatore sono 204 km e c’è un dibattito aperto sul tempo che ci metteremo a percorrerli: il controllore – elegantissimo, anche se la sua giacca blu è talmente più larga e più lunga di lui che pare un bambino che l’ha rubata al babbo – il controllore, dicevo, afferma che ci metteremo sei ore. I passeggeri nostri vicini, invece, dicono che ne basteranno 4 e mezzo. Di conseguenza, se arriviamo stasera alle 7 vorrà dire che aveva ragione il controllore, e sennò arriviamo alle 5 e mezza. Poi da lì prendiamo un bus per Mettupalayam (altri cento km) e poi dormiamo lì e domani mattina alle sette affrontiamo la mitica Nilgiri Blue Mountains Railway.
So’ abbastanza entusiasmata.

Non è facile da descrivere, ’sto paese: è tanto. E’ più naturale guardarlo e basta, postare al massimo le fotografie. Perché, a scriverne, una dovrebbe per forza fare delle sintesi e quindi delle scelte: dei bilanci, insomma. Ed io è già tanto se metto a fuoco tutta la roba che mi passa davanti agli occhi, figurati fare scelte e sintesi e bilanci. Non ce la faccio.

E’ grande, l’India. Porca miseria, se è grande.

Secondo quanto riferiscono i siti web di alcuni media britannici, come Bbc e Guardian, un ex soldato, Jose Adolfo Paredes Marquez [...]

I siti web di alcuni media britannici? Ma che c’entra?
Ma perché, scusa, i media cileni non hanno siti web? O non danno le notizie?
E, visto che ci siamo, perché non citare anche i siti web di alcuni media spagnoli, argentini, venezuelani, colombiani, boliviani, e poi anche francesi, svizzeri, e persino giapponesi e pakistani?

E una rimane un po’ lì a pensarci, infastidita dallo stillicidio di inestetismi concettuali e linguistici che impregnano lo spazio pubblico italiano fino ai più piccoli particolari, e si domanda cosa ci sia, dietro una frase del genere. Semplice provincialismo? Razzismo più o meno consapevole? Sudditanza culturale verso il mondo anglofono? Ignoranza del funzionamento della rete? Inconsapevolezza geografica?

Non so, ma è un fastidio.
Ed è, a modo suo, anche un piccolo insulto alla memoria di Jara.

Nel video: Te recuerdo Amanda, interpretata da Silvio Rodriguez nello stadio di Santiago de Chile, 1997.

Punto numero uno: a scuola bisogna seguire il primo istinto – non il secondo o il terzo, il primo – e questo ti dice di non toccarli, i ragazzi.
Io ancora ricordo la prima studentessa che ho toccato, tanti anni fa: si lamentava di avere la febbre, volevo sentirne la fronte e le chiesi il permesso. Lei rimase un po’ stupita: “Prof, certo che può toccarmi la fronte!” eppure mi sembrò comunque strano farlo. Entrare in contatto fisico contamina il rapporto, credo, tra alunni e prof.

Punto secondo: ci sono tuttavia tipi di scuola – o di alunni – dove impari che la tua asetticità fisica ha delle controindicazioni. Io l’ho imparato negli istituti professionali, in tutti quelli dove sono stata.
Non mi ci trovo granché bene, nei professionali: sono una a cui danno fastidio gli alunni che non studiano, ché mi fanno sentire declassata dal ruolo di prof a quello di babysitter, e insegno una materia che richiede della concentrazione. Capisco che possa essere molto gratificante per certi colleghi di italiano, il professionale, con tutta quell’estrosa sregolatezza che, se incanalata bene, sa essere fertile e vitale come null’altro. Per noi di lingue invece, come per quelli di matematica, normalmente è un purgatorio. Abbiamo in comune l’esigenza di fare i conti con le regole, noi e la matematica.
Siamo quelli che bocciano di più, non a caso.
Sono scuole, quindi, dove mi riesce difficilissimo colmare la distanza tra me e i ragazzi attraverso lo scambio verbale o quello che potrei pomposamente chiamare “incontro intellettuale”. Il piccolo miracolo della spiegazione che li intrighi, dell’argomento che incuriosisca, del gioco logico che li colpisca non avviene, ti pare di essere schermata. Parli e non fai breccia, non mandi segnali.

Poi arriva il giorno in cui prendi i tuoi freni inibitori, li parcheggi da qualche parte e lasci che la teppista che è dentro di te emerga e prenda il timone. E quindi uno lo prendi per la collottola, l’altro lo minacci di tirargli un gesso in testa, all’altro ancora gli dai dieci buffetti in successione sulla cocozza e – miracolo! – improvvisamente si accorgono che sei umana. Ti mettono a fuoco. Qualcuno ti sorride persino.
Questo, se sono piccoli. Al primo, secondo anno. Dalla terza in poi è tardi. Lì te lo giochi diversamente, il tuo lato teppista. Con sfumature più gangsteriane, non so come dire.
Sta di fatto che il professionale è la scuola dove il contatto fisico tra alunni e prof avviene più spesso, e quindi è la scuola che richiede maggiore familiarità con l’istinto, e precisione nel gestirlo.

D’altronde il corpo impera a tutti i livelli, nel professionale: non riescono a scherzare senza spingersi e schiaffeggiarsi un po’, i ragazzi, e sono quelli che più fatica fanno a star seduti, sono quelli che mangiano di più appena possono e l’oliosa focaccia sotto i banchi impesta di sé ogni singolo foglio di carta, e sono quelli con la mutanda più in vista sotto i calzoni, con il reggiseno più sporgente sotto la canotta, e sono quelli che ballano meglio – e con differenza, ma tanta – e quelli che più spesso si fanno male o rompono qualcosa.
Ed è l’unico ordine di scuola, quindi, dove alla trentesima volta che dico a un ragazzo di entrare in classe finisce che lo prendo per il colletto e ce lo trascino, con la goffaggine di chi non ci si vede proprio, in questi contatti ravvicinati. E loro sorridono, contenti. E’ vicinanza. E’ come se ci facessi amicizia, e alle loro regole.

Punto terzo: la scuola è anche conflitto, si sa, e l’altro giorno c’era una bella collega, nel bar sotto scuola, che si è fatta un pianto. Diceva che ormai una donna deve andarci col burka, in classe, e se è minimamente giovane e carina ha finito di vivere, se i suoi studenti lo decidono, ché loro possono freddamente scegliere di rovinarti professionalmente e stroncarti la carriera e quindi devi calcolare ogni gesto che fai, ogni centimetro di corpo che mostri per non finire filmata, ricattata, accusata di molestie a ragazzi che sono il doppio di te, sospettata di seduzione di minori che sono abbastanza scafati da costruirtelo addosso, ’sto ruolo, e rovinarti letteralmente l’esistenza.
Camminava rasente ai muri, la collega, sempre col terrore di cosa venisse filmato alle sue spalle, e si interrogava sul proprio abbigliamento con lo stesso smarrimento che si prova nei paesi arabi all’inizio, quando a te pare di essere decentissima e manco te ne accorgi, della scollatura troppo ampia o delle forme rivelate dai pantaloni.
Ci vuole pratica, per imparare a coprirsi per bene, e una trasformazione dello sguardo, una diversa percezione del proprio corpo. Si impara, ma ci vuole del tempo.
E si impara a suon di incidenti: me lo ricordo, in Giordania o in Egitto, il disagio di portare addosso camicette che mi erano sembrate decentissime per anni e la fretta di correre a casa a cambiarmi, la sofferenza per non poterlo fare immediatamente. Si impara, si impara. E poi torna utile. Guardavo la collega carina e piangente e avrei voluto dirle: “La maglia, più lunga e accollata. Niente tacchi sottili che provocano. Metti un foulard attorno alla scollatura, anche se a te sembra minima. A loro no.” Ma come fai a farglielo capire, a una che anziché lavorare in un paese arabo insegna in mezzo ad alunni mezzi nudi? E’ che siamo fuori contesto, ci vuole il doppio della fatica.

Te ne accorgi, a scuola, di quanto sia arretrata la condizione delle donne rispetto a qualche anno fa. Te ne accorgi perché una prof donna è, in qualche modo, una che detiene potere. E aggredire le donne attraverso il loro corpo è tornato di moda, sta tornando normale.
Ricordo una collega giovanissima e severa spinta alla resa a colpi di bacetti lanciati in corridoio e cori da stadio fuori da scuola. La durezza di altre che se la fanno scivolare addosso, questa cosa, e col tempo pare che si facciano crescere i baffi o il neo peloso sul mento, tanta è l’attenzione ad essere almeno madri se proprio non si può evitare di essere donne. La consapevolezza costante di essere ricattabili e di non potere, quindi, sbagliare nemmeno un gesto.

Perché in questo sono cambiati i tempi: non c’è desiderio, negli alunni intenzionati ad usare questo strumento nel conflitto con le prof. Sono ragazzi assolutamente sazi, satolli. Non giocano ad abbordare. Giocano a fare passare la prof per quella che abborda, con i loro filmini clandestini che cercano pelle scoperta.
Loro sono gli eterni bambini, tanto. E tu sei pure adulta, oltre che donna, quindi doppiamente in torto.

Noi si zampetta in punta di piedi lungo il baratro, a scuola.
Come si faccia ad arrivare fino in fondo ogni anno, è un mistero.
O, forse, non ci sono statistiche per conteggiare i caduti.