Stasera un tizio (uno che lavora in Rai, non a caso) mi ha detto una cosa illuminante su uno dei miei maggiori problemi a Cuba. Io gli dicevo che di fronte a qualsiasi bella immagine, pure quella del nero che suona il sax da solo sul Malecon, sento di averla già vista in mille film […]
América
L’Haramlik va a Guantánamo

Guantánamo è varie cose: è una cittadina cubana non particolarmente turistica, con poco da vedere. E’ una baia ampia e molto bella, circondata da colline, che ospita tra le altre cose delle pregiate saline. Il sale di Guantánamo, dicono, è il migliore di Cuba. E poi è, come tutti sanno, una base americana che […]
Da San Salvador a Città del Guatemala

Ticabus, destinazione Città del Guatemala. Alla frontiera, un gruppo di donne che cuociono pupusas sono l’ultima immagine che ho del Salvador. Passo la frontiera con un senso di liberazione, satura di filo spinato e paura generale e esigenze di sicurezza e orrori vari. Il Guatemala mi appare come il più pacifico dei paesi, in confronto: […]
Salvador (fine)

Il tassista che mi ha accompagnato al Museo Militare di San Salvador è un’anima candida. Si improvvisa guida turistica, vorrebbe farmi visitare lo zoo e vedermi fotografare le facciate delle chiese e lo intristisce la mia mancanza di interesse per ciò che propone. Parlare con lui della guerra civile mi deprime, non ne sa nulla […]
Il Salvador ufficiale

Il monumento alle vittime dei massacri e degli omicidi compiuti in Salvador da militari e paramilitari sembra, come spiegavo altrove, sconosciuto ai più. In compenso, tutti sanno dov’è il museo di Storia Militare: il taxi ti ci porta senza esitazioni e, dentro, è pieno di ragazzini e ragazzine in visita. Già dalla prima sala in […]
(Intermezzo) Mirabolanti avventure alle frontiere

(Interrompo un attimo le cronache salvadoregne per un paio di aneddoti freschi di giornata.) Mattina presto. Partiamo in minibus da Flores, in Guatemala, diretti in Messico. Siamo io, due ragazzi honduregni, un signore della stessa nazionalità e una bella donna nicaraguense col figlio ventenne dall’aria un po’ hippy. Alla frontiera col Belice, i due ragazzi […]
Il Salvador, dicevamo

San Salvador è praticamente l’inferno in terra. Arrivi dal sano, piacevole Nicaragua, e l’impatto è devastante. Nella foto, una comune gabbia casa in un quartiere qualunque della città. Notare che le sbarre sono anche sopra, è impossibile penetrare da qualsiasi lato. E la gente vive così, il taxista non capiva cosa avessi da fotografare. Gli […]
San Salvador 1: il monumento alla Memoria che nessuno conosce

Mi pareva di essere un’idiota: io che insistevo col chiedere dove fosse il Monumento alla Memoria e alla Verità, dedicato alle vittime degli orrori salvadoregni, e nessuno che sembrasse sapere di cosa stessi parlando. In tutta San Salvador. In albergo mi avevano guardato straniti. Il tassista non ne aveva mai sentito parlare. Alla centrale dei […]